银镯与木梳

巷口的老梧桐又落了一地碎金，陈阿婆坐在藤椅上，颤巍巍地打开雕花檀木盒。盒底躺着一对银镯，内侧刻着的“永结同心” 四个字，早已被岁月磨得模糊不清。

1953 年的夏天，十七岁的沈月如在纺织厂认识了林致远。那时的他是厂里新来的技术员，总爱把钢笔别在胸前口袋，说话时眼睛亮晶晶的。月如第一次见他，是在闷热的车间里，他踮着脚调试机器，后背被汗水浸出深色的痕迹。后来，致远总找借口来送图纸，有时还会悄悄塞给她一颗水果糖。

结婚那天，致远用三个月工资买了这对银镯。他说：“等以后日子好了，给你换金的。” 月如却把镯子攥得紧紧的，贴在胸口：“银的好，银的不会凉。” 婚后，日子虽清苦，两人却把生活过出了甜味。月如会在清晨五点起床，给上夜班的致远留一碗热粥；致远则在发工资时，绕远路给月如带她爱吃的桂花糕。

岁月的车轮滚滚向前，他们经历了饥荒，熬过了动荡。致远被下放到农村时，月如毫不犹豫地带着年幼的孩子追随。田间劳作时，致远总会在休息时，用树枝在地上画花鸟，哄月如开心。有次月如生病，致远连夜走了二十里山路，只为抓一剂药。

转眼到了晚年，致远患上了阿尔茨海默病。他开始记不清儿女的名字，却总能准确叫出“月如”。每天清晨，他都会像年轻时那样，把梳子递给月如，说：“梳头了。” 月如就坐在梳妆台前，任他用颤抖的手，慢慢梳理自己花白的头发。

去年冬天，致远走了。临走前，他紧紧攥着月如的手，用尽最后的力气说：“下辈子... 还找你。” 如今，月如每天都会戴着那对银镯，在梧桐树下坐很久。她总觉得，风里还带着致远的气息，就像那年夏天，他第一次对她微笑时，吹过车间的那阵清风。