我的“四轮老伙计”：电动轮椅里的烟火生活

老张推开门时，巷口的早点摊正冒着热气，他转了转电动轮椅的操纵杆，车轮稳稳地停在油条锅前，“李师傅，两根油条，一碗豆浆，少糖。”操纵杆轻轻往前一探，轮椅便载着他滑到桌边，不像从前用手动轮椅时，得憋着力气转半天轮子，等坐下时，豆浆都凉了大半。

这台电动轮椅，早不是旁人眼里“不便的象征”，而是他融进生活的“老伙计”。清晨不用等儿女帮忙，自己就能操纵着去公园遛弯，车轮碾过石板路时稳得很，连手里端的茶都洒不出半滴；买菜时更是方便，车座旁的小篮子能塞下两颗卷心菜、一把小葱，遇到熟人站着聊天，脚边的刹车一踩就定住，不用像以前那样，得用手死死攥着轮圈，生怕轮椅滑走。

最让他舒心的，是它的“贴心”。老伴总说这轮椅“比我还懂你”——上坡时不用再求人推，电机悄悄加着劲，平稳得像走平路；遇到门槛，特意选的大直径轮胎“蹭”地就迈过去，不用再费力搬轮子；就连晚上起夜，轮椅的静音电机也不会吵醒家人，他自己推着就能到卫生间，不用再麻烦老伴起身搀扶。

以前出门，总觉得自己是“累赘”，去趟超市要规划半天路线，生怕台阶过不去、通道太窄转不开身。现在有了这台电动轮椅，他能            轻松逛完整个菜市场，甚至能帮老伴把买好的米油稳稳载回家；孙子放学时，他还能提前到学校门口等着，轮椅停在路边，隔着栏杆递上一瓶牛奶，看着孙子蹦蹦跳跳的背影，心里比谁都暖。

这哪里是一台轮椅，分明是他的“腿”，是他重新走进烟火生活的钥匙。它不用费力气，却能载着他去看巷口的朝阳、市场的喧闹、公园的繁花；它安安静静，却帮他守住了晚年的体面与自在——不用依赖旁人，自己能端起热豆浆，能拎回新鲜菜，能稳稳地站在生活里，像从前那样，把日子过得有滋有味。