代步车，装没说出口的牵挂

小区里的老年代步车越来越多了，大多是红色或藏蓝的颜色，速度不快，却总稳稳地穿梭在菜市场与公园之间。起初我并不理解，觉得父母有公交卡、打车也方便，花几千块买辆“小四轮”是多此一举，直到有一次亲自体验了一下，才读懂车轱辘里藏着的心意。

其实我们总说“关爱父母”，总想着给他们买好吃的、好穿的，却常常忽略了，对老去的他们而言，“自由”和“不麻烦”，才是最实在的温暖。老年代步车于他们，不只是一辆代步工具，更是能自主去见老伙计、去买爱吃的菜、去公园晒晒太阳的底气，是不用再小心翼翼看我们时间、不用再为出门犯愁的安心。

看着他开着车，带着母亲去公园遛弯，背影慢慢远去，忽然明白：关爱从不是我们想给什么，而是看见他们需要什么。一辆小小的代步车，装不下我们所有的牵挂，却能让这份牵挂，陪着他们每一次稳稳的出发，每一次平安的归来。