外公的“魔法轮椅”

秋阳把公园的步道烘得暖融融的，外公攥着我的手，脚步却慢得像被风粘住的落叶。直到上周，妈妈推来这台银灰的“四合一轮椅”，外公的眉头才松开。

清晨的湖畔风凉，我刚要弯腰推扶手，外公按了下操纵杆，轮椅便轻悄地滑过石板路，碾过几枚枫叶。“这‘小马达’稳当！”他笑眯了眼，指了指椅后的助力键——昨天过拱桥时，我推得手心冒汗，按了键后扶手忽然生出一股轻力，像有人在身后轻轻托着，上坡路竟走得轻快。

午后起了风，外公非要自己“掌舵”，操纵杆在他手里转得灵活，避开遛弯的小狗，还绕到花坛边摘了朵金桂。累了就调回手动模式，我推着他沿湖慢走，轮椅的轮子碾过落叶，沙沙声裹着桂香飘得很远。

最妙的是傍晚，外公坐在轮椅上给外婆打电话，说这轮椅是“会变魔术的老朋友”——能自己跑，能让人推，连上坡都有“帮手”。挂了电话，他看天边的云，轮椅的小储物袋里，还装着我刚买的热豆浆。

风又吹过湖面，轮椅的轮子轻轻转着，像把秋天的温柔，都稳稳托在了外公的掌心。