住在武汉黄鹤楼街道的的张大爷和李师傅,是出了名的遛弯搭档。七十岁的张大爷年轻时是搬运工,腿脚利落得很,健步如飞的步子,连比他小几岁的李师傅都得紧赶慢赶才能跟上。每天傍晚,俩人一前一后往紫阳湖公园走,拎着鸟笼、揣着保温杯,沿着湖边唠嗑散步,是公园里一道固定的风景。

可终究啊,岁月他不饶人,张大爷的腰腿渐渐垮了。先是硬底鞋再也穿不得,闺女跑遍街巷给他寻来最软和的老北京千层底布鞋,他才肯勉强出门;没过多久,出门就离不开那根磨得发亮的木拐杖了,走百十米就得扶着树歇半天,从前能逛遍整个公园的人,如今走到门口的石拱桥就打了退堂鼓;到最后,腿几乎迈不开步,家里备了普通轮椅,张大爷却拉不下脸坐,宁肯窝在阳台的藤椅上对着窗外发呆,也不愿被人推着出门,李师傅眼瞅着昔日的老伙计可是最“怕憋”的人了,但凡天气好,都会跟自己出门溜达,哪怕是简单的一起出门过个早、买点小菜、溜达下小公园……可是现如今,张大爷是彻底被自己不得劲的腿脚给困住了,俩老伙计一起遛弯的悠然时光,就这么断了。
直到某天李师傅形单影只的独自逛公园,路过往日俩人歇脚的石凳,愣神了半晌,远处传来一阵轻微的电机声,大家瞧见张大爷的闺女,正扶着他坐上一台黑白色的智能电动轮椅。这轮椅的轮子很特别,不是普通的橡胶轮,而是带着纹路忧很多小轮组成的的大轮,闺女教他拨了拨手边的操控杆,轮椅竟灵巧地转了个圈。

起初张大爷还有些笨拙,指尖戳着操控杆迟迟不敢动,可没一会儿就摸透了门道。他开着轮椅慢慢沿着公园“漫步”,径直往李师傅歇脚的方向去,远远就喊:“老伙计,走,去老地方!” ……

那天傍晚,公园的湖边又出现了俩老伙计的身影。张大爷轻轻拨弄操控杆,电动轮椅稳稳滑行,速度正好和步行的李师傅契合。从前拄拐杖要歇三回的路,如今一气呵成。老棋友们围过来,摸着那特别的轮子啧啧称奇,张大爷得意地操控轮椅转了个圈,嗓门洪亮:“这是我的‘风火轮’,比哪吒的还顶用!我大闺女给我在黄鹤楼那边的和美德专卖店买的!”

此后每天傍晚,小区里、公园里又能看到这对老搭档的身影了。电动轮椅的“风火轮”碾过落叶,发出轻微的嗡鸣,把张大爷被岁月困住的脚步,又一点点送回了熟悉的公园,送回了和老伙计相伴的时光里。