秋日暖阳里的银发座驾

当第一片梧桐叶打着旋儿落在石砖路上，张大爷又推出了他的"老伙计"——那辆枣红色的四轮代步车。这辆车陪着他走过三个秋天，车身已经被岁月磨出温润的光泽，却依然在秋风里稳稳当当。

代步车时速0-7公里每小时，像秋天的风一样轻柔。张大爷最爱在晨雾未散时，载着老伴儿去菜市场。车轮碾过潮湿的落叶，发出细碎的沙沙声。遇到小坡时，底盘自动调整重心的设计让车身纹丝不动，就像老杨树扎根在土地里。

操作杆上的按钮都标着清晰的图标，刹车和前进键做得又大又软。张大爷总说这比当年骑自行车容易多了，手指轻轻一按就能控制方向。有次小孙子坐上车，也能歪歪扭扭地开上几步，逗得全家人直乐。

午后的阳光斜斜地照进公园，老人们三三两两地坐在代步车上唠嗑。李阿姨的车筐里总放着毛线团，王伯伯的车把上挂着鸟笼。这辆小小的车，载着他们穿过铺满银杏叶的步道，经过飘着桂花香的街角，把时光都染成了暖金色。

暮色渐浓时，车灯亮起两团柔和的光晕。张大爷把车停在单元楼下，看着车身映出的晚霞，忽然觉得这不是冰冷的机械，而是老友般贴心的陪伴。就像秋天虽然脚步缓慢，却用最温暖的姿态拥抱每一个日子。