我大概是从毕业开始就离开了老家,离开了妈妈的庇护,开始了他乡的飘荡直到现在的定居。也就是20年来我能给予我妈妈的陪伴就非常非常少了。为此我感觉特别亏欠但又对自己的无能没有办法。尤其是逢年过节的时候,虽说会尽量抽时间回老家去探望妈妈,但我还是每次都焦虑纠结,除了探望有限的陪伴,我还能带给她更多的什么?
往年给妈妈挑新年礼物,总像在走一条昏暗的死胡同:买滋补礼盒,她念叨着“三高不能乱吃”吃了身体受不了,转头就塞给亲戚或邻居;添新衣服,她总说“衣柜里还有,别乱花钱”,压箱底再也没穿过;塞红包,她又原封不动塞回我包里,说“你们年轻人压力大又是房贷又是车贷上有老下有小的”。那些精心挑选的“心意”,最后都成了她眼里“没必要的浪费”。
直到今年,我带着孩子们在武汉黄鹤楼附近游玩的时候,看到一位女士推着一把精巧的小车,瞬间吸引了我的眼球。步行途中女士扶着支撑推着似乎很稳妥,我还看她偶尔会坐上小车上歇歇脚丫……这一幕立马让我想起了我妈妈,因为她也经常在电话里哀叹自己腰腿大不如从前已经很少出门了。我迫切想知道这件“好物”能如何“搞到手”送给妈妈!陌生的旅途冒昧的询问多少有点不礼貌,但我还是厚着脸皮开口跟女士打探出来个究竟了!

这位女士比想象中更随和更热情的给了我答案:这把小车她已经用了5年了,只要出门就少不了要带着,是在家附近的和美德智能辅具专卖店买的,店地址就在这黄鹤楼附近的彭刘杨路……
当下我便直接马不停蹄的奔往和美德,依着女士提供的图片找到了这个宝贝——和美德特高步。非常高效的购买到手,又刻不容缓的驱车往老家赶,这份惊喜必须要马上亲手交给妈妈。

当特高步助行小推车推到妈妈面前,才我才终于找到一份既轻又重、既实用又暖心的新年答案。它轻到只有2.9公斤,比一瓶大瓶矿泉水还轻,妈妈一只手就能提起来,折叠后塞进汽车后备箱,走亲访友毫无负担;它又重到承载了我所有的牵挂与用心,每一次稳稳的支撑、每一次坐下歇脚的安心,都在替我陪着她,走过往后的每一段路。
以前总觉得,给老人的礼物要“拿得出手”,要体面,要贵重。可妈妈的脚步慢了之后,我才明白,她最需要的从来不是华而不实的礼盒,而是实实在在的陪伴与安全感。
她总说拐杖太滑、不稳当,走两步就攥紧我的胳膊,嘴里还逞强“妈不累”;
她想下楼晒晒太阳,却又怕走累了没处歇,索性就待在家里,守着空荡荡的客厅;
她羡慕老姐妹能去菜市场挑新鲜菜,能去公园跳广场舞,却只能坐在窗边,看着别人的热闹。
今年新年,我没有再送那些“看起来很好”的礼物,而是把这份“行走的底气”送到了她手里。当她第一次握住特高步的扶手,稳稳迈出第一步时,眼里的光比收到任何红包都亮。
这哪里是一辆小推车,分明是她晚年生活的“自由通行证”:
- 比拐杖稳当百倍的四脚支撑,让她起身、转身都不用再小心翼翼;
- 自带的座椅,走累了就能随时坐下歇脚,不用再四处找台阶,也不用麻烦儿女搀扶;
- 2.9公斤的轻盈机身,她自己就能提起,折叠后塞进角落,再也不会因为“麻烦”就放弃出门的念头。

现在的妈妈,会推着特高步,独自去菜市场挑最新鲜的青菜,和摊主讨价还价;
会在小区的暖阳里,和老邻居们唠嗑,手边就是自己的助行推车,从容又自在;
会带着小孙子在楼下散步,脚步轻快,笑容舒展,再也不用怕跟不上孩子的脚步。
原来最好的孝心,从来不是昂贵的馈赠,而是帮她留住生活的底气。
这份2.9公斤的新年礼物,轻在重量,重在心意;
它不张扬,却每天都陪在她身边,替我照顾她的每一步;
它不昂贵,却实实在在地拓宽了她的生活边界,让她在老去的路上,依然能从容地奔赴热爱。
这个新年,别再让“担心”困住妈妈的脚步。
一辆和美德特高步,一份藏在细节里的爱,让她握着自由,我们握着安心,岁岁年年,皆有欢喜。