大寒，归思漫如霜

北风卷着碎雪，在窗棂上划出细碎的声响，像是谁在寒夜里轻叩门扉。推窗望去，天地间早已被一层冷白覆盖，路面结着薄冰，踩上去咯吱作响，呼出的气息瞬间凝成白雾，又被风卷着消散在暗沉的暮色里。今日大寒，一年中最冷的节气，终究是如期而至了。

记不清这是在外度过的第几个大寒。城市的冬夜总是裹挟着喧嚣与寒意， 故乡的大寒，是从清晨的霜花开始的。老屋的木窗上，总能凝结出千姿百态的冰纹，有的像松枝，有的像溪流。母亲总会早早起身，在灶台里添上晒干的玉米芯，火光映红了她的脸颊，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着柴烟的味道，漫出厨房，飘满整个小院。父亲则会拿着扫帚，把院中的积雪扫出一条小径，脚步声在寂静的清晨里格外清晰，惊起檐下栖息的麻雀，扑棱棱飞向远处的麦田。

那时的寒，是凛冽却有温度的。我们穿着母亲做的厚棉鞋，鞋面是深蓝色的灯芯绒，鞋底纳着密密麻麻的针脚，踩在雪地里软乎乎的，隔绝了地面的寒气。小伙伴们聚在村口的老槐树下，抽陀螺、滚雪球，冻得鼻尖通红，却依然笑得开怀。累了就跑到谁家的柴火房里，围坐在火堆旁，烤着红薯和土豆，听老人们讲着过去的故事，火光照得每个人的脸上都漾着暖意，连空气中都弥漫着甜香。

如今身在异乡，再也没有那样纯粹的寒，也没有那样真切的暖。便利店的热饮握在手里，却暖不透心底的寒凉；外卖送来的饭菜再精致，也没有母亲做的味道。加班到深夜，走在空荡的街道上，寒风吹得人睁不开眼睛，忽然就想起故乡的炕，想起母亲递来的暖手宝，想起一家人围坐的热闹。手机里翻到故乡的天气预报，说今夜有大雪，不知老屋的屋顶是否又积满了雪，父亲是否还会像从前一样，早早起来扫出一条小径，母亲是否还会在灶台前忙碌，等着我们回家。

大寒是岁末的终点，也是归期的序曲。古人说“大寒迎年”，这最冷的时节里，藏着最深的期盼。归乡的车票早已买好，行李箱也渐渐装满，里面有给父母的礼物，有给亲友的祝福，更有一颗迫不及待想要回家的心。此刻，窗外的雪还在下，归思如霜，漫过心头，漫过千里路程，落在故乡的小院里，落在母亲的笑容里，落在那盏永远为我点亮的灯火里。